编者按：

　　“年味”是游子的归心；是全家团圆的欢乐气氛；是屋外烟花闪耀飘进屋内的一股幽香；是妈妈忙前忙后做的一顿热腾腾的年夜饭；是逛庙会看着舞龙吃着糖葫芦，仿佛又回到童年的一种享受；是不管认识不认识，见面都说“过年好”的那种友好；是家家户户都贴上喜庆对联迎接新春，庆祝新的开始；是满大街挂满红灯笼，充满了祝福话语的节日气氛……

　　2018年新春之际，光明网开启春节特别众筹，围绕“年味”主题征集网友优秀作品。我们将从来稿中选取部分作品予以刊载，以飨读者。

　　进了腊月，就闻到年味了。

　　是猪肉、鱼、鸡、鸭、面等将人们领进腊月的大门。对年的期盼，使各家各户不约而同的忙碌起来。各种疏菜自家地里就有，无需准备。猪肉是准备的主题。条件好的家庭，杀年猪，没有年猪杀的，只能到公社食品所里去买肉了。也有同邻居合起来杀一头的，即其中一家完成了国家定购指标，同没有完成指标的另一家共同杀一头猪。“二一添作五”，用“合作”的方式诠释政府“购五留五”的牲猪政策。

　　杀猪师傅是我们4队的几个身强力壮的年轻人。他们有一套工具，诸如腰盆，各种刀具。当然是有偿服务。杀一头猪收3——5元的刀把子钱。腊月初十左右，是他们最忙的时候。也是我们一帮少年最开心的时候。他们杀猪，我们跟着看，看他们从圈里将100多斤的猪轻易地抓到条凳上，熟练地将闪着寒光的尖刀通过脖子准确地点到心脏；看他们将濒死的猪来回揉搓，猪血喷涌到放在腰盆里的小盆里；看他们将用开水烫好的猪的毛收拾干净，刚才还浑身肮脏的猪变成白白净净；最爱看的是他们为猪吹气——在猪的后蹄上割一道口子，用随身带来的像钢筋一样的铁棍，通过那道口子，将猪的全身打几条通道后，他们中的任何一个人，对着口子往猪身上吹气，瞬间一个瘪瘪的猪变成肥肥胖胖的猪。。。。。。我们从村头看到村尾，只要有杀猪的人家，一家不落，意犹不尽！我们用不离不弃的热情，欣赏一种生命给人类年味的牺牲和奉献！勃勃兴致使我们毫不在乎父母督促我们回家吃饭的急切呼喊！我们为杀猪师傅赏我们一个猪尿泡而欣喜不已！我们将到手的猪尿泡，洗干净后吹圆当汽球，玩好多天。在物资匮乏的年代，这是我们童稚的乐趣！

　　年味中没有宰杀肥猪的热闹，就缺少了生动；年味没有孩子们的参与，就少了生气！

　　过年，各种面食是不可或缺的。当年没有压面机，全是手擀。家家拿出为过年准备的储藏许久，经石磨磨出的白面，择一个晴天，请上几个能干的女人，为自家擀面条。擀出来的面条，先晒干，再囤积起来，一家人可以吃到正月出头。擀面的场面异常热闹，门板好几块，晒席好几副，和面、擀面、切面、晒面，分工明确，有条不紊。擀面成了女人们聚会谈心的机会。她们在一起大声地谈男人、谈孩子，说家长里短。在不经意间，面皮擀出来了，面条切出来了。擀出来的面皮圆得像太阳，切出来的面条像她们的日子那么长，像她们的生活那样细！此时，她们忘记了人生的艰辛，忘记了生活的窘迫，从心底发出的笑声是那样的真诚，那样的干净！那一浪高过一浪的笑声绝不影响手中的动作。在她们的不知不觉中，擀面结束了。年少的我们，在忙碌的人群中兴奋的穿行，除了撵鸡，还偷偷地从面团上揪一块，像泥巴一样拿在手里把玩，时不时听到父母怜惜的呵斥！

　　除夕前的几天，是做馒头、舂糍巴、糊豆饼、磨豆腐的日子。人们为了年而忙碌了二十来天，在不知不觉中，过年的物资就准备齐了。万事俱备，只等年来到！孩子们伸长脖子盼，总觉得时间的脚步比平时慢，巴不得年快快来到！

　　大年三十，一家人比平时起得早。男人打扫堂尘，女人准备团年饭，孩子们贴年画贴春联。我们家条件不好，但是年画和春联是少不了的。早饭后，我会揣上块八毛钱，和小伙伴们步行到董场，买回自己喜欢的年画，如《红色娘子军》《智取威虎山》之类有故事情节、像连环画一样的图画，上面解说词与年无关，但却同年味有关。按照父亲的叮嘱，不忘请回毛主席标准像。回到家，首先将毛主席画像恭恭敬敬地挂到堂屋正上方，之后再贴年画。年画对称地贴在堂屋左右的芦壁上，由于芦壁是泥巴抹上去的，似乎承受不了年画之重，总会被风掀起一角或者干脆掉下来。每当遇到这种情况，我们总是要兴致勃勃不厌其烦地重新来一次。春节的对联书写和张贴是有约定俗成的内容。大门上的是迎春归、财源滚滚之类的，厨房的对联自然是以一粥一饭来之不易和节俭为主题。堂屋中柱上是“童言无忌”、猪栏上贴的是“六畜兴旺”。张贴对联是有究的。有一年，上小学四年级的我将首联贴在左边，没有上过学堂的父亲训斥我是“左右不分，还是读了几天书的人！”

　　团年饭一般在中午。吃饭之前，照例是要放鞭炮的。放鞭炮一般都是半大孩子的事。我们这个年龄的人，都有放鞭“截留”的经历。在燃放前，悄悄地将鞭炮掐一截，留着以后慢慢放着玩。一次，我截留后的鞭炮没响一会就没声音了，父亲心知肚明地说，怎么像“叫花子赶彩”！叫花子（专业乞讨人）在农家办喜事时，不请自到地找东家讨彩头，蹭饭吃，在别人家门口放几个鞭，提示自己来了。父亲的话，引得我们全家哈哈大笑，笑声融入到年味里，瞬间，浓浓的年味更浓了！

　　吃了团年饭后，重要的一件事，是到故去的亲人墓地上烧纸、焚香、放鞭、燃灯，用这种方式展示对先辈的孝敬初心不改，尽情释放浓缩了一年的对亲人的怀念，树立起一面“前传后教”的旗帜！霎时，一望无际的平原上，鞭炮声此起彼伏，墓地四周烟雾缭绕。这种具有独特年味的景致，给乡亲们尤其是年迈的老人们平添了人性的温暖！

　　除夕晚上守岁是老一辈传下来的风俗习惯。晚饭后家里所有的房间，包括厨房都要燃上灯。那时候农村没有电，照明全是煤油灯。平时再节俭的人家在这晚，同样是彻夜灯火通明。那时没有电视机、没有收音机，更没有春晚，一家人守着煤油灯，守着对年的那份情感！袅袅轻烟，氤氲的是对全家新年的祝福，是对好日子的期盼！

　　拜年也是有讲究的。农村的习俗是：初一拜跑年，初二拜岳母；初三后按尊长秩序和亲疏关系拜年。正月初一是阴历新的一年的开始，小辈、晚辈子自然要给左邻右舍的乡亲送去问候。记得小时候，都是比我们大几岁的邦银哥带着，全生产队32户人家，挨家挨户都走到。“爷爷、奶奶，叔叔、婶子，哥哥、嫂子”“给您们拜年啦！”送到的是祝福，收到的是温暖！初一以后几天的拜年都要带上礼物。当时普遍贫穷，，也不兴拿烟提酒，一般是提一对白纸包装的酥饼（一对两筒，一筒10个）。给平辈拜年带小的，给长辈拜年提大一点的。小酥饼每个比现在一元的硬币大不了多少，大酥饼，比小酥饼也大不了多少。轻微的礼物，传递的是亲情友情。拜年，双方看重的不是礼物，计较的是“来”与不“来”。别看礼物小，主人要用好酒好菜招待来客一天。中餐是十盘，晚餐是十碗。盛的内容无非是蒸、卤、煎、炸后的鸡、肉、鱼，绝少有青菜。“十盘十碗”的寓意是十全十美，主人的热情使得拜年的人不醉不归。

　　正月初九，农村习俗是请春客。春客，意即妇女。家庭主妇从年前忙到年后，自然是辛苦。这一天，讲礼数的家庭要将七大姑八大姨接到家里好酒好菜的招待一天，忙了旧年忙新年的家庭主妇，放下锅碗瓢勺，远离灶门锅台，一门心思地当一回客人。如果赶上有戏班子演出，这些粉丝会用欣喜用掌声表达对花鼓戏的缠绵！初九，俗称“上九日”，“九”是最大数，“上”有高、最之意，“九”前面还带“上”，这尊重够可以了吧！这天请春客，表示了对妇女的无比尊重！

　　现在物资丰富了，不缺吃不缺穿，平时的日子就像天天在过年。科技减轻了体力负担，也提供了人们对年味的选择。超市里，各种食品应有尽有，无须像以前一样刻意准备。虽然，人们过年仍然看重团圆，但祖辈传下来的风俗习惯几乎成了可有可无的空洞话题。还有，这些年每到春节，没有了过去那些储满年味的程序，没有了对年味的打磨，总感到渐行渐近的年或身临其境的年，似乎少了点什么！这，轻易地勾起了我对曾经的年味的眷恋！

　　作者：鲍邦协